Filmée dans une vidéo de coulisses aux Folies Bergère, dimanche 7 décembre, Brigitte Macron qualifie de ‘sales connes’ des militantes #NousToutes ayant perturbé la veille le spectacle d’Ary Abittan, humoriste blanchi par un non-lieu en janvier. La séquence, fournie par l’agence people française Bestimage et publiée par Public, embrase le débat : que vaut l’intérêt général face aux coulisses, et que révèle cette bévue de Bestimage de notre dépendance aux communicants ?
Aux Folies Bergère, l’instant qui a tout fait basculer
Dimanche 7 décembre 2025, les couloirs des Folies Bergère bruissent d’une agitation contenue. La veille, quatre militantes du collectif #NousToutes ont interrompu un spectacle d’Ary Abittan. Ce soir, l’humoriste s’apprête à remonter sur scène. Dans les loges, Brigitte Macron apparaît, silhouette familière, gestes mesurés, mots de réconfort. À voix basse, une phrase fuse, captée par un vidéaste en mission pour Bestimage : ‘sales connes’. L’expression cible les activistes masquées qui, la veille, ont brandi le mot « violeur » sur des pancartes. Par ailleurs, elles portaient aussi des masques frappés du visage du comédien.
Les faits établis, sans surenchère
Le week-end des 6 et 7 décembre 2025, quatre militantes #NousToutes interrompent une représentation d’Ary Abittan aux Folies Bergère. Le lendemain, Brigitte Macron assiste au spectacle. En coulisses, elle parle à l’humoriste et évoque l’action de la veille. De plus, elle prononce le mot qui, enregistré par un cadreur, va embraser la toile. L’agence people française Bestimage, qui a obtenu l’exclusivité du tournage des coulisses, revend la matière à plusieurs titres, dont Paris Match, Closer et Public. C’est ce dernier qui met en ligne la vidéo fuitée avec le son et le mot incriminé. Les 9 et 10 décembre 2025, plusieurs médias reprennent l’information ; Bestimage reconnaît une fuite et parle d’une ‘bourde’.
La première dame, prise au micro ouvert, est aussitôt critiquée pour la rudesse de son propos, tandis que Maud Bregeon, porte-parole du gouvernement, appelle à la mesure et requalifie ces mots comme une critique de la « méthode radicale » des militantes, non de la cause féministe. Son entourage explique qu’elle visait non pas la cause, mais « la méthode radicale » employée par les militantes. Les activistes défendent une action qu’elles jugent nécessaire. En effet, elles souhaitent dénoncer une culture de l’impunité autour des hommes accusés de violences sexuelles.
Sur le plan judiciaire, un rappel essentiel s’impose — cour d’appel de Paris, 30 janvier 2025, « faute d’indices suffisamment graves et concordants » : Ary Abittan a bénéficié d’un non-lieu, confirmé en appel le 30 janvier 2025. La justice a jugé qu’il n’y avait pas d’indices suffisamment graves. De plus, aucun élément concordant ne justifiait son renvoi devant un tribunal. En droit, il est innocent dans ce dossier. Cette précision, si elle n’éteint pas le débat public, est le garde-fou de toute analyse sérieuse.
Bestimage, une ‘bourde’ et un angle mort éditorial
Au cœur du mécanisme qui a rendu publique la phrase de Brigitte Macron, il y a Bestimage. L’agence, dirigée de longue date par Mimi Marchand, affirme avoir transmis par erreur la séquence comportant le son. Son service vidéo reconnaît avoir contrôlé la qualité de l’image et la netteté des visages, mais pas la bande-son. Le vidéaste auteur des images a proposé sa démission. L’agence, qui la juge « responsable mais pas coupable », l’a refusée. Un élément d’organisation est avancé : Mimi Marchand était absente, endeuillée, et le filtre éditorial habituel s’en est trouvé défaillant.
L’explication vaut constat de vulnérabilité. Elle dit la fragilité d’une chaîne de validation lorsque celle-ci repose sur une figure tutélaire. Elle souligne également un paradoxe. En effet, la société débat de ce qui est privé ou d’intérêt général. Cependant, une agence réputée pour son sens du cadrage a laissé passer un micro ouvert capté en coulisses. Cet événement change tout.
Public, ‘intérêt général’ et ligne de crête
Le magazine Public assume d’avoir diffusé la séquence, qu’il présente comme relevant d’un « sujet d’intérêt général ». L’argument repose sur l’identité de la protagoniste et le thème abordé. En effet, la première dame s’exprime dans les coulisses d’un théâtre. Elle parle d’une mobilisation féministe et d’un comédien impliqué dans un dossier sensible. La publication ne confirme pas la provenance exacte des images, mais la justifie par la nature même du propos. La décision, en pleine ère de viralité, a propulsé l’affaire au-delà de la sphère people. Elle a mis face à face deux exigences démocratiques : le droit du public à être informé et la protection de la vie privée hors micro et hors caméra.
Mimi Marchand, une trajectoire qui déborde le people
Pour saisir l’onde de choc, il faut considérer la place de Mimi Marchand dans l’écosystème français. Sa carrière épouse une succession de vies : les marges, la presse, la presse people, puis l’orbite de la communication de l’Élysée et plus largement politique. Proche du couple Macron, gestionnaire habile de l’accès aux images, elle a fait de Bestimage un passage obligé pour qui veut voir ou être vu. Son influence est telle qu’elle crée un halo d’ambiguïtés : où s’arrête le récit médiatique et où commence la mise en scène ? Dans ce maelström, une décision de justice récente sert de repère. Le 1ᵉʳ juillet 2025, le tribunal correctionnel de Paris l’a condamnée à 18 mois de prison avec sursis. En outre, elle doit payer 25 000 € d’amende pour chantage envers Karine Le Marchand. Cela concerne des photos volées de la fille mineure de l’animatrice. Mimi Marchand a fait appel, et la décision n’est donc pas définitive.
Cette trajectoire éclaire en creux l’affaire des Folies Bergère. Car l’erreur de Bestimage survient précisément au sein d’un système réputé pour contrôler des images sensibles. Lorsque la marionnette échappe à la marionnettiste, la scène offerte au public balaie d’un revers des années d’ingénierie de réputation.
Les militantes, la colère et la grammaire d’une action
Le collectif #NousToutes n’a pas improvisé son intrusion. Il a ciblé une salle prestigieuse, un spectacle populaire et un comédien marqué par un dossier médiatisé. Il a choisi la rupture pour susciter l’attention. Ainsi, il souhaite forcer le débat sur la tolérance sociale face aux accusations de violences sexuelles. Aux yeux des militantes, le non-lieu n’efface pas la violence vécue par les femmes. De plus, il ne répond pas à la demande de justice symbolique. La salle et la scène sont utilisées comme tribune. Cette stratégie choque, agace, convainc ou épuise, selon l’angle d’où l’on regarde. Elle a, en tout cas, produit un effet notable. En effet, cela inclut celles et ceux qui n’auraient pas prêté attention à de simples communiqués.
La riposte s’est manifestée sous la forme d’un hashtag repris en chœur. Par ailleurs, elle inclut des témoignages et des analyses sur le sens des mots. De nombreuses voix ont retourné l’insulte en étendard, ce qui montre que la bataille des récits se joue. En effet, elle se déroule autant dans les mots que dans les faits.
Brigitte Macron, l’image écornée et la ligne de défense
Depuis 2017, l’épouse du chef de l’État cultive l’image d’une présence discrète et empathique. De plus, elle est attentive au monde de l’éducation ainsi qu’aux causes sociétales. Son intervention, même captée à la dérobée, tranche avec ce portrait public. Son entourage affirme qu’elle souhaitait rassurer un artiste chahuté. Par ailleurs, elle voulait désapprouver une méthode jugée brutale, non la cause féministe. La nuance est réelle, mais le temps numérique ne s’y attarde guère. En ligne, une phrase devient un totem. L’ironie réside dans le fait qu’une spécialiste des entretiens calmes et gestes retenus soit emportée. En effet, ces deux mots l’enferment.
Pour autant, il convient de garder la mesure. L’instant filmé n’est pas un meeting, ni une tribune. Il s’agit d’une coulisse, avec son lot de maladresses et de franchise. On peut y voir une faute de langage. On peut y voir une erreur de dispositif : un micro ouvert capté en coulisses qui n’aurait pas dû l’être. De plus, une chaîne de validation défaillante est possible, tout comme un média tranchant pour la publication. Cela se fait au nom de l’intérêt général.
Ce que dit l’affaire de notre époque
Le dossier révèle, par ricochet, l’ampleur de la dépendance des institutions envers des intermédiaires privés de communication. L’Élysée, comme d’autres structures, confie à des agences le soin d’organiser l’accès et d’éclairer le décor. Par ailleurs, elles sont chargées de régler les distances. Cette externalisation façonne un écosystème où le contrôle est la monnaie première. Dès lors, la moindre défaillance fait office d’événement. Le public découvre un fragment de langage vrai là où l’on attendait une scène répétée. L’accident fait office de révélateur : l’obsession du cadrage finit par fragiliser la parole elle-même.
Cette dépendance explique aussi la vitesse de l’emballement. Une vidéo s’échappe, des comptes réseaux sociaux s’en emparent, des médias relaient, des responsables politiques commentent. La progression suit un rythme syncopé où les rectificatifs arrivent toujours après les captures d’écran.
Droit, éthique et zone grise des coulisses
Par « intérêt général », on désigne ce qui éclaire un débat public majeur, au-delà de la curiosité pour la vie privée. Pour une personnalité publique, la divulgation peut être justifiée si l’information est nécessaire et proportionnée. De plus, elle doit être vérifiable et replacée dans son contexte. Les partisans de la publication invoquent cette ligne de crête : informer sans voyeurisme. Cependant, ses opposants la contestent vigoureusement.
Reste une question qui fâche : fallait-il publier ? Le droit n’interdit pas de montrer ce qui éclaire un débat d’intérêt général. Il impose, en revanche, de hiérarchiser l’information et de considérer la proportion. À l’écran, l’énoncé paraît brut. Hors champ, il résume un conflit où s’entremêlent justice, militantisme et communication. Le public a le droit de savoir que la première dame s’exprime ainsi. Il a aussi le droit d’être protégé des effets d’une surenchère qui transforme une interjection en verdict.
Il faut, enfin, rappeler deux boussoles. La première tient à la présomption d’innocence : elle vaut pour Ary Abittan, et pour tout justiciable. La seconde tient à l’obligation d’écoute envers les victimes ou présumées victimes : en France, le 3919 répond aux femmes confrontées aux violences. Entre ces deux exigences, la société doit apprendre à naviguer sans invectives, ni déni.
Après l’embrasement, les questions qui demeurent
Une phrase, deux mots, une étincelle : la semaine aura suffi à placer Brigitte Macron au milieu d’une tempête qu’elle n’avait pas cherché à déclencher. En bord de scène, Ary Abittan poursuit ses dates, lesté d’un non-lieu qui n’éteint pas les soupçons chez certains, ni les convictions chez d’autres. À l’ombre des projecteurs, Bestimage panse une bévue qui dit beaucoup de l’époque : tout contrôle finit par rencontrer son angle mort. Concernant Mimi Marchand, son appel sera examiné demain. Cette audience déterminera si la justice confirme la condamnation. Cela pourrait fragiliser la figure centrale des images du pouvoir.
Dans ce théâtre où l’État flirte avec la mise en scène, où des agences privées tiennent la dragée haute aux institutions, le public est devenu jury permanent. Il tranche à coups de captures, de commentaires, de partages. C’est à ce rythme-là seulement que les mots retrouvent leur poids, et que la colère cesse de faire loi.