Avec Fabrice Luchini en tête d’affiche, Pascal Bonitzer porte en salles, ce 11 mars 2026 en France, un film né du dernier scénario de Sophie Fillières, morte le 31 juillet 2023. Dans Victor comme tout le monde, l’acteur joue Robert Zucchini, double fictionnel hanté par Victor Hugo, dont la vie vacille quand ressurgit une fille perdue. Plus qu’un film avec Luchini, c’est un portrait fissuré du verbe, de la filiation et du retard d’un homme sur sa propre existence.
Un acteur que les textes ont façonné
Il y a chez Fabrice Luchini une manière de parler qui précède presque l’homme. Avant même l’entretien, avant même la phrase, il y a le souffle, la reprise, le détour, l’élan. Sa carrière est souvent perçue ainsi : il est un acteur devenu personnage public. En effet, il a excellé sur scène, dans la littérature et l’improvisation. Par conséquent, il a brouillé la frontière entre l’interprète et sa propre légende. C’est précisément là que Victor comme tout le monde le saisit.
Le film ne lui demande pas de jouer contre lui-même. Il lui demande mieux : jouer à côté. Robert Zucchini n’est pas Luchini. Mais il lui ressemble assez pour troubler. Même goût des textes. Même passion de la diction. Même façon d’habiter le plateau comme un lieu de combustion. Et soudain, dans cet espace familier, quelque chose déraille.
Ce déraillement est simple. Un homme a voué sa vie à l’admiration, au théâtre et au rythme des mots. Cependant, il est soudainement rappelé à une réalité négligée : sa fille. Lisbeth, interprétée par Marie Narbonne, revient lorsque la mort de sa mère rouvre les comptes. Ainsi, elle revit les manques et les années perdues. Le récit tient dans cette secousse. Il est d’autant plus fort qu’il ne force pas l’effet.
Luchini, depuis longtemps, a bâti sa place singulière entre cinéma populaire, cinéma d’auteur et lectures publiques. Il n’est jamais seulement un comédien. Il est aussi un diseur, un passeur, un homme qui a fait des auteurs une matière vivante. On comprend alors pourquoi Victor Hugo n’apparaît pas ici comme un simple décor littéraire. Hugo agit comme un révélateur. Il agrandit le personnage. Il le juge aussi.
Le film posthume de Sophie Fillières, repris sans l’effacer
Le cœur secret du film est peut-être là : cette œuvre arrive après la disparition de Sophie Fillières. Le scénario qu’elle a laissé ne devient pas un mausolée. Il demeure un mouvement. Pascal Bonitzer l’a repris, porté jusqu’à l’écran, sans chercher à le durcir ni à le monumentaliser. On sent au contraire une légèreté mélancolique, une circulation entre le burlesque, l’inquiétude, le hasard, la douceur abîmée.
C’est ce qui donne à ce film avec Luchini sa singularité dans l’actualité des sorties. Il ne ressemble ni à un biopic sur Victor Hugo, ni à un pur véhicule pour Luchini. Il avance de biais. Il préfère le reflet à la statue. Le projet initial se dérobe à la solennité pour retrouver quelque chose de plus risqué : la porosité entre une figure patrimoniale, un acteur célèbre et un homme qui a raté une part de sa vie.
Le personnage de Zucchini est construit comme un trompe-l’œil. Il ressemble à Luchini, mais sa biographie n’est pas la sienne. Il aime Hugo, mais ne l’incarne pas. Il monte sur scène pour transmettre les mots d’un géant. Cependant, sa propre parole lui a longtemps servi de refuge. Le film prend alors une couleur rare : celle d’un récit sur l’admiration quand l’admiration empêche de voir ce qui est à portée de main.
Cette idée vaut aussi pour la mise en scène. Une part du spectacle où Luchini lit Victor Hugo, captée au Théâtre de la Porte Saint-Martin, a été intégrée à la fiction. Le procédé, hérité du spectacle Luchini autour de Victor Hugo, aurait pu n’être qu’illustratif. Il produit davantage. Il soude la scène et la vie, l’adresse au public et l’aveuglement privé. Sur scène, Zucchini paraît maître de tout. Hors scène, le voilà démuni.
Victor Hugo et Luchini : non comme statue, mais comme miroir
Le plus intéressant n’est peut-être pas que le film parle de Hugo. C’est la manière dont il le déplace. L’écrivain national, auteur de Notre-Dame de Paris et des Misérables, est un géant appris à l’école. Cependant, il devient ici une matière de débat. Le film laisse entrer une lecture plus jeune, plus féminine, plus contemporaine de sa figure. Non pour annuler l’œuvre, mais pour desserrer l’adoration.
Ce déplacement compte. Dans le paysage culturel français, Victor Hugo reste un sommet si vaste qu’il écrase souvent la conversation. Le film choisit l’inverse. Il fait d’Hugo un champ de tensions : admiration, contestation, transmission, fidélité, relecture. En clair, il rappelle qu’un classique n’est vivant que s’il peut être repris, discuté, déplacé.
Cette question convient parfaitement à Luchini. Son rapport aux écrivains a toujours été affaire de corps. Il ne cite pas seulement. Il relance. Il remet du rythme dans des textes qu’une partie du public croit déjà rangés. Mais Victor comme tout le monde ajoute une nuance décisive : l’amour des grands auteurs ne protège de rien. Il ne dispense ni d’aimer les vivants, ni de répondre du passé.
Le détour par Guernesey, sur les traces de l’exil hugolien, va dans ce sens. Il apporte au film une respiration presque latérale. On quitte un instant le théâtre, le personnage social, la mécanique du spectacle, pour rejoindre une mémoire plus vaste. Non celle du musée, mais celle des absences. Chez Hugo, la question des filles perdues, du deuil et des fantômes n’est jamais loin. Chez Zucchini, elle revient comme une dette intime.
Une vulnérabilité tardive, loin du simple numéro Luchini
Il fallait se méfier d’un risque : voir le film se contenter d’exploiter la silhouette de Fabrice Luchini, ses accélérations, sa malice, ses écarts. Or c’est justement ce qu’il évite le plus souvent. Le comédien garde sa vivacité. Il garde cette ironie nerveuse qui fait son charme comme sa défense. Mais le rôle l’entraîne vers une zone moins montrée : la fatigue, la mélancolie, la gêne d’un homme qui comprend tard.
Autour de lui, Chiara Mastroianni compose une présence d’équilibre, tandis que Marie Narbonne donne à Lisbeth une énergie qui ne cherche ni la démonstration ni la réparation facile. Les rôles secondaires, eux aussi, participent à ce léger déplacement du centre de gravité. Le film laisse entrer d’autres voix et façons de regarder cet homme très occupé par lui-même. Pourtant, il est moins assuré qu’il n’y paraît.
C’est là que le portrait devient plus qu’un article de sortie. Luchini, depuis des années, semble aller vers la maîtrise : du public, de la phrase, de l’image qu’on attend de lui. Et voici qu’un film lui offre l’inverse. Non pas la chute spectaculaire, mais l’inconfort. Non pas la confession, mais le vacillement. Ce n’est pas rien pour un acteur si souvent résumé à son brillant.
Ce que révèle le retour au cinéma de Fabrice Luchini
Il y a, dans Victor comme tout le monde, une modestie qui peut tromper. 1 h 28 seulement, peu d’emphase, un pas de côté constant. Pourtant, le film aborde plusieurs questions très françaises. Que fait-on de nos grands hommes ? Comment transmet-on les textes ? Que reste-t-il d’un père absent ? Et qu’arrive-t-il à un acteur quand son personnage public ne suffit plus à tenir le réel ?
Pour Fabrice Luchini, ce rôle a valeur de révélateur. Il ne le transforme pas en un autre comédien. Il rend visible ce qui, chez lui, demeure souvent masqué par l’éclat : une part d’inquiétude, une mélancolie serrée, une difficulté à rejoindre l’intime autrement que par la littérature. En cela, Robert Zucchini agit comme un double utile. Il grossit les traits, puis les fissure.
Le résultat n’interdit pas les réserves. Certaines lectures y verront un film inégal, d’autres regretteront qu’il n’aille pas plus loin dans sa cruauté ou dans son vertige. Mais l’essentiel est ailleurs. Ce film ne vend pas un monument. Il ouvre une brèche. Et dans cette brèche se tient un acteur que l’on croyait connaître.
Le paradoxe est beau. Plus le Victor Hugo de Luchini s’approche de l’homme, plus Luchini revient à hauteur d’homme. Loin du pur numéro et de la révérence scolaire, Victor comme tout le monde souligne un point important. Un texte n’a de poids que s’il rencontre une vie. Et qu’au bout de la parole, il reste parfois ceci : une fille retrouvée, un homme en retard, et la possibilité tardive d’un lien.