Disparue le 12 janvier 2026 après être rentrée déjeuner chez elle, Hatyce Halidi Selemani, dite Tyah, lycéenne de 16 ans scolarisée à Pessac, a été retrouvée morte le 29 janvier, dans une zone boisée de Lormont, au sein de la métropole de Bordeaux. Le parquet a confirmé son identité et ordonné une autopsie. La famille attend, l’émotion règne au lycée, et la police enquête. Ce drame révèle les angles morts de la souffrance adolescente.
Douze janvier, l’heure ordinaire où tout bascule
Il y a, dans les disparitions, une cruauté particulière. Le temps se fend au milieu d’une journée banale, et la banalité elle-même devient suspecte. Ce 12 janvier 2026, Tyah rentre déjeuner à son domicile, comme tant d’adolescents qui coupent la journée en deux, le cartable posé un instant, la table comme une île avant le retour vers les couloirs du lycée.
Puis, après le repas, la jeune fille quitte la maison pour rejoindre son établissement. Elle ne s’y présentera pas. Un détail, d’abord, que l’on tente de plier à l’explication la plus simple. Un retard. Une erreur d’itinéraire. Une envie de respirer loin des adultes. En quelques heures, pourtant, le scénario s’assombrit.
Son téléphone est éteint. Ce geste, chez une adolescente, sonne comme un rideau tiré d’un coup sur le monde. À une époque où la géolocalisation s’intègre dans la vigilance parentale, l’écran noir crée un silence plus lourd que l’absence. Ce silence déclenche la mécanique institutionnelle, froide et nécessaire. Celle-ci inclut les appels, le signalement du harcèlement scolaire et les démarches. De plus, elle comprend les auditions et les premières recherches.
Dans le langage de la justice, l’expression de « disparition inquiétante » dit moins un verdict qu’un degré d’urgence. Elle autorise des vérifications rapides, des recoupements, une mobilisation qui ne se décrète jamais à la légère. Pour les proches, ce vocabulaire administratif arrive souvent comme un choc. Il officialise la peur. Il transforme l’absence en dossier, et le dossier en calendrier d’angoisse, rythmé par des appels manqués, des portes que l’on ouvre trop vite, des nuits où l’on n’ose plus dormir de peur de rater un signe.
Les proches racontent, eux, une journée déjà chargée. Le frère mentionne une altercation à l’école et une déception sentimentale. Comme si, à seize ans, la vie se tenait sur ces fils tendus. Ces fils sont entre le regard des autres et le désir d’être aimée. La mère évoque un climat de harcèlement scolaire, au moins allégué par des témoignages rapportés. Et ce mot ouvre une autre porte, plus vaste et plus inquiétante. Celle d’une violence diffuse qui ne laisse pas toujours de traces visibles, mais qui travaille les esprits en profondeur.
Deux semaines de recherches, une famille suspendue
Les jours qui suivent ont le goût d’une répétition sans fin. Les proches attendent, réactualisent l’espérance, replongent dans les mêmes hypothèses, recommencent les mêmes trajets. On relit les messages, on fouille les souvenirs, on calcule les distances. Dans les familles, l’imagination devient un instrument de torture, capable du meilleur comme du pire.
L’enquête est ouverte pour disparition inquiétante. Les policiers de la division de la criminalité territoriale se saisissent du dossier. Les recherches se déploient, disent les communications officielles, dans l’espace et dans le temps. Avec des vérifications, des recoupements et des auditions. Rien, pourtant, ne vient briser l’attente.
L’attente a ses rites. On s’accroche à une trace minuscule, un horaire, une habitude, un trajet que l’on croyait connaître. On refait le film au ralenti, avec la cruauté des détails. On s’en veut de n’avoir pas insisté, pas demandé, pas deviné. Et l’on découvre, au passage, à quel point une adolescente peut être déjà une île. Non pas séparée par indifférence, mais par cette pudeur propre à l’âge. Où l’on tait le trop-plein pour garder la face.
Dans ces moments-là, la ville devient un décor trop vaste. La métropole bordelaise, ses tramways, ses ponts, ses zones périurbaines, ses parcs où l’on passe sans regarder, se transforme en carte d’inquiétude. Chaque carrefour semble pouvoir contenir une réponse. Chaque passant est une possibilité.
Au lycée, la rumeur court plus vite que les faits. Les élèves se parlent à demi-mots, se repassent des fragments de conversation, devinent, dramatisent, parfois se taisent. Les adultes, eux, doivent tenir la ligne délicate entre la protection et l’information. De plus, ils doivent respecter la vie privée tout en assurant un soutien impératif. Lorsque l’absence se prolonge, l’établissement ouvre une cellule d’écoute. Parmi les services de soutien aux élèves, ceux-ci sont mobilisables au sein de l’établissement. Elle signifie, au moins, qu’on n’abandonne pas les plus jeunes seuls face à la disparition. Celle-ci provoque de l’angoisse et de la culpabilité.
La famille, originaire de Mayotte, porte aussi une autre forme de solitude. Les familles venues d’outre-mer connaissent cette situation. Une partie des proches est loin, l’archipel dans le téléphone. La distance rend les gestes de consolation plus difficiles. On s’appelle, on se rassure, on se tient debout, mais l’absence de Tyah creuse une brèche que ni la parole ni les écrans ne comblent.
Lormont, la découverte et le temps judiciaire
Le 29 janvier 2026, à la mi-journée, un promeneur découvre un corps dans une zone boisée de Lormont. Il faudra ensuite les vérifications, les procédures, la confirmation formelle. Le parquet de Bordeaux annonce que l’identité de Tyah est établie.
Le mot qui suit, dans les récits, est celui qui heurte. L’adolescente a été retrouvée pendue. Il faut le dire avec sobriété, sans rien ajouter qui relèverait du détail, car la précision ne sert pas l’information, et elle peut blesser les proches, comme elle peut fragiliser d’autres adolescents. Pour l’heure, les causes et circonstances exactes restent à déterminer.
Le corps est transféré à l’Institut de médecine légale de Bordeaux. Une autopsie est ordonnée.
On oublie souvent ce que recouvre ce mot, tant il est devenu un réflexe de communiqué. L’autopsie, ici, vise à établir des éléments objectifs, à dater, à comprendre, à vérifier. Elle peut confirmer une hypothèse ou en écarter d’autres. Elle ne répond pas à tout, mais elle dessine un cadre. Et ce cadre, pour une famille comme pour la justice, compte. Il aide à résister à la tentation d’un récit trop vite bouclé et à l’emballement des supputations. En outre, il permet de faire face à la violence des commentaires qui, sur les réseaux, savent être immédiats et irréparables.
Dans les affaires où l’émotion est immédiate, la justice impose un tempo. Elle rappelle, sans cruauté mais sans consolation, qu’un drame n’est pas un récit clos. Il faut établir, comprendre, écarter ou confirmer des hypothèses. Il faut aussi, parfois, protéger la vérité contre les emballements.
Pour la famille, ce temps judiciaire a quelque chose d’insupportable et de nécessaire. Insupportable, parce qu’il prolonge l’attente sous une autre forme. Nécessaire, parce qu’il garantit que les conclusions ne seront pas des suppositions. Le parquet communique donc au compte-gouttes, et l’enquête se poursuit.
Ce choix de la retenue n’est pas une posture. Il répond à une exigence. Protéger l’enquête, éviter que des informations fragiles ne deviennent des certitudes publiques, ménager aussi l’intimité des proches. Dans ces affaires, le service enquêteur et le parquet avancent sur une ligne étroite. Ils doivent recueillir, vérifier, établir, tout en sachant que la moindre phrase, reprise et amplifiée, peut bouleverser des familles déjà détruites.
Dans le parc, le lieu est sécurisé, puis rendu à sa banalité. Le contraste est cruel. Une zone de promenade reprend sa fonction, alors qu’elle vient d’absorber une tragédie. La ville continue, les bus passent, et les enfants jouent. Soudain, on comprend que le drame a toujours lieu au milieu des autres.
Ce que l’école peut entendre, ce qu’elle peine à voir
L’établissement scolaire, dans ces histoires, se retrouve à la fois au centre et à la périphérie. Au centre, les journées d’un adolescent se déroulent souvent là. Elles se passent dans les cours et les couloirs, où les groupes se font et se défont. À la périphérie, parce que l’école ne sait pas tout. Elle voit des absences, des changements d’humeur, des résultats qui chutent. Elle entend des rires qui claquent comme des gifles, des surnoms qui piquent. Mais elle ne perçoit pas toujours le moment où l’épreuve devient insupportable.
Le harcèlement scolaire, quand il existe, n’est pas seulement une suite d’insultes. C’est une organisation du monde où l’un devient cible et où les autres se protègent en se taisant. C’est une fatigue permanente, une surveillance de soi, une peur d’arriver le matin. C’est aussi, parfois, un écran de fumée. En effet, on attribue à l’école ce qui se joue ailleurs. Cela inclut la famille, les réseaux et la solitude.
Dans le cas de Tyah, la mère évoque cette piste, le frère en ajoute une autre, celle d’une dispute et d’un chagrin amoureux. Rien n’est établi. Tout est possible. Et c’est précisément cela qui rend ces drames si difficiles à raconter sans trahir. Car l’adolescence, plus que tout autre âge, accumule les raisons de souffrir, souvent sans hiérarchie. Une parole moqueuse peut compter autant qu’une rupture. Une humiliation publique peut peser plus lourd qu’un mauvais bulletin.
La cellule d’écoute ouverte au lycée dit une chose importante. La communauté éducative sait qu’une disparition et une mort touchent au-delà d’une seule personne. Elles réveillent des histoires enfouies et troublent ceux qui se reconnaissent dans la fragilité de la victime. Parfois, elles donnent aux plus solides l’impression d’avoir raté un signe.
Dans un établissement, l’écoute n’est pas un slogan. C’est un travail discret, qui suppose du temps et des visages fiables. Pour les équipes, les actions des enseignants passent par le repérage, la traçabilité, l’alerte interne et la protection de l’élève. Les équipes peuvent s’appuyer sur les adultes de l’école ainsi que sur les professionnels de santé scolaire. De plus, elles peuvent compter sur les psychologues et sur les partenaires d’aide aux victimes de harcèlement scolaire. L’enjeu est double. Accueillir la sidération, et empêcher que la tristesse ne se transforme en contagion de désespoir. Les mots justes, à cet âge, sont une forme de prévention.
La question n’est pas seulement de savoir ce qui s’est passé. Il faut aussi comprendre l’environnement d’un adolescent. En effet, il est crucial d’identifier ce qui peut basculer sans que les adultes s’en aperçoivent à temps.
Mayotte en toile de fond, l’exil intérieur
La famille de Tyah est originaire de Mayotte. Ce mot charrie une géographie, une histoire, un imaginaire. Mayotte est à la fois lointaine et proche. C’est un territoire français de l’océan Indien, attaché à la République. Cependant, il est souvent relégué dans les marges du récit national. Pour des familles installées en métropole, ce lien n’est pas seulement une origine. Il est un fil de voix, de souvenirs, de proches qui vivent au rythme des nouvelles, parfois mauvaises, souvent incomplètes.
Dans les drames, cette double appartenance se transforme en double peine. Les proches restés sur l’île vivent l’événement à travers des appels, des messages, des bribes d’information. Ceux qui sont à Bordeaux doivent, eux, faire face à la machine administrative, aux rendez-vous, aux formalités, tout en portant la douleur. Il y a aussi le regard des autres, parfois maladroit, parfois bienveillant, parfois indifférent.
Pour Tyah, comme pour tant d’adolescents, l’identité n’est pas un bloc. Elle se compose de langues, de codes, de loyautés, de rêves. Elle se compose aussi de la manière dont les autres vous nomment, vous fixent, vous jugent. Quand un adolescent se sent coincé entre plusieurs mondes, l’exil n’est pas seulement géographique. Il devient intérieur.
Rappeler l’origine mahoraise de la famille ne doit pas nourrir une explication facile, encore moins un cliché. Cela éclaire plutôt l’épaisseur d’une histoire familiale, la présence de proches éloignés, la circulation des inquiétudes. Cela rappelle, enfin, que les drames locaux résonnent à distance, jusqu’aux rivages de l’océan Indien.
Stopper le harcèlement scolaire : agir plutôt que commenter (signaux et démarches)
Il serait tentant de tirer, trop vite, une morale. De conclure. De désigner un coupable. Or la justice n’a pas fini son travail. Et la vérité, ici, mérite plus que des intuitions.
Cette histoire, par sa violence et sa banalité initiale, rappelle des signaux d’alerte. Or, on continue trop souvent à les minimiser. Une disparition soudaine après un moment ordinaire. Un téléphone qui s’éteint et ne se rallume plus. Un mal-être évoqué à la maison, parfois en fragments, parfois en colère. Un climat scolaire qui se dégrade. Des humiliations dont on rit pour ne pas pleurer. Une solitude qui grandit alors même que l’adolescent est entouré.
Côté famille, des actions de parents comptent : consigner les faits, demander un rendez-vous, exiger une protection immédiate et acter chaque étape.
Les institutions, elles, avancent à pas comptés. L’école peut ouvrir des espaces de parole, repérer, signaler, accompagner. La police peut chercher, enquêter, recouper. La justice peut établir. Mais aucune de ces réponses ne suffit si, au quotidien, la souffrance reste un bruit de fond.
Dans les établissements, la prévention du harcèlement et l’éducation à l’empathie se heurtent à plusieurs obstacles. En effet, la vitesse des réseaux sociaux, le cyberharcèlement et la cruauté du groupe posent problème. Dans les familles, l’écoute se heurte au rythme du travail, à la fatigue, aux incompréhensions entre générations. Dans la société, enfin, le soutien à la santé mentale des adolescents reste trop souvent relégué derrière les urgences visibles.
À Bordeaux et dans toute la France, des ressources existent pour aider ceux confrontés à des idées noires. En effet, ces ressources permettent aux personnes de ne pas rester seules face à l’angoisse. Le 3114 est le numéro national de prévention du suicide, accessible jour et nuit. En cas d’urgence immédiate, les numéros 15 et 112 restent des repères.
Le drame de Tyah, quoi qu’établisse l’autopsie, laisse une communauté à vif. Une famille endeuillée, des élèves qui cherchent des mots, des adultes qui se demandent ce qu’ils n’ont pas vu. Et une ville qui, le temps d’un hiver, se découvre traversée par une inquiétude sourde. Cette angoisse naît lorsqu’on réalise que le mal-être surgit sans prévenir. En effet, il peut se glisser entre deux cours, deux messages, un sourire et un silence.
Raconter la mort d’une mineure oblige à tenir une ligne de crête. Dire sans exhiber. Nommer sans enfermer. Rappeler que la justice cherche encore des certitudes, et que la douleur des proches, elle, n’attend pas. Dans cette histoire, il subsiste des zones d’ombre. Cependant, une évidence s’impose : l’urgence de prendre au sérieux ce qui, chez les adolescents, ressemble à une simple lassitude.
À Pessac, à Lormont, à Bordeaux, les couloirs du lycée reprendront leur bruit. Les cours recommenceront. Le quotidien recouvrira, en surface, la déchirure. Pourtant, quelque chose demeure : un nom, une date, et la sensation que les vies les plus jeunes tiennent parfois à peu de choses. À un regard qui s’attarde, à une parole qui n’humilie pas, à une main tendue avant la chute.